El delineador se posa sobre el párpado derecho de la mujer y ella, de golpe, se calla. Con los ojos cerrados y un mate humeante en la mano que no se mueve, se acomoda en la silla en silencio mientras el maquillador termina de aplicar los toques finales de su trabajo. No hay prohibición de hablar, pero ella prefiere esperar. Es que a Martina Gusmán,actriz, productora, madre y futura psicóloga, no le alcanza con tener la boca libre para expresarse. Necesita, literalmente, de todo el cuerpo. Es imposible saber si esto es a causa de su formación como actriz, que empezó a los siete años en una escuela de arte a la que iba por las tardes después del colegio, lo cierto es que Gusmán no hace nada a medias. Para su papel en La vida nueva, película que se estrenará en las próximas semanas, aprendió a tocar el piano con dos piezas que nadie recomendaría a un principiante: una de Schumann y otra de Bach. Hija de un profesor de teatro y de una vestuarista de cine, ser actriz fue siempre su intención y deseo. El escenario fue el primer terreno de juegos de la joven Martina, que recuerda que acompañaba a su papá al teatro desde chica para maquillarse y disfrazarse. Pero en un momento dado la actuación perdió su encanto y el mundo detrás de la cámara le llamó la atención. Consiguió un meritorio en producción a través de su madre, y le gustó tanto el trabajo que hizo una carrera en ese rubro. Hasta la fecha, catorce películas. Fue como productora que conoció a quien es hoy su marido, el director de cine Pablo Trapero. “El siempre me insistía para que volviera a actuar. Hasta que finalmente en Nacido y criado hicimos una prueba piloto, una semana de rodaje para ver cómo nos llevábamos en el set. Es un papel chiquito y lo pensamos así, porque no es lo mismo el vínculo productora-director que actriz-director, es muy distinto. Y la verdad fue que nos llevamos súper bien. A mí me dieron un montón de ganas de volver a actuar y planificamos juntos hacer Leonera. Ahí ya fue un protagónico y lo empezamos a pensar desde el arranque”, detalla. El resto es historia. una vocera laica Una mujer que debe enfrentarse con la crianza de su hijo dentro de una prisión. Una joven médica inmersa en el impiadoso detrás de escena de una guardia de hospital. Desde Leonera a Carancho, de a poco comienza a delinearse el perfil de los personajes que la atraen a Gusmán.

-Estás muy identificada con historias intensas. ¿Buscás esos papeles a propósito?

-Hay una parte mía que se siente atraída por estos personajes que tienen una connotación más social. Hay algo de eso de la actuación que me gusta. Esa posibilidad que tiene el actor de ser vocero de situaciones que por ahí mucha gente desconoce. Representar a personas en sus historias y, de repente, develar una realidad desconocida. Para Leonera estuve casi un año yendo a cárceles de mujeres, y durante mi investigación para Carancho estuve seis meses haciendo guardias médicas en un hospital en González Catán.

- Da la impresión de que elegís tus roles porque te van a dar la chance de meterte en un mundo que te interesaba previamente.

-Exacto. Siempre fui eligiendo los roles como intuitivamente, pero sí, siempre fue también en función de un mundo que me interesaba explorar, un personaje que sentía que tenía un desafío personal. De hecho, hice Una bala para el Che, una película uruguaya que se estrena este año, porque me interesó mucho lo que me decía este personaje. Una militante de fines de los 60, estudiante de psicología en los momentos previos a la dictadura militar en Uruguay. Hay muy pocas películas que hablan sobre ese momento previo a la dictadura, de cuál es el germen que hace posible que se llegue a eso.

-Dentro de poco también se estrena La vida nueva, donde interpretás a Laura, una profesora de piano dividida entre dos hombres.¿Qué te llamó la atención de la historia?

-Es una película muy intimista que habla de las crisis que se producen en las relaciones en torno de esta necesidad de dar amor y ser querido. El personaje está en una crisis muy fuerte con ella misma, se entera de que está embarazada y no sabe si quiere o no quiere a ese hijo, está en conflicto con su pareja. Su gran amor vuelve al pueblo y ella se enfrenta con esta situación. Es un momento en que tenés que decidir, blanco o negro, por dónde seguir. Por otra parte, me atrajo el mundo de la música, la sonoridad y la forma en que los intérpretes viven.

De la casa al trabajo

Bergman y Ullman. Fellini y Masina. La historia del cine nos ha dejado varias sociedades icónicas entre un director y una actriz. En pareja con Trapero desde 2000, Gusmán ha hecho tres films bajo su tutela y están próximos a comenzar a rodar su cuarta experiencia conjunta. Con la presencia de Ricardo Darín, la película se llamará Villa y se sumergirá en el mundo de los sacerdotes que viven y desarrollan su tarea pastoral en las villas de emergencia. Tienen un hijo, Mateo, de 9 años. Más allá de las distancias y las diferencias de época, es lícito suponer que todos tuvieron vivencias similares con la cámara apagada. “Nuestro vínculo siempre estuvo mediatizado por el trabajo. Es complicado, y es mentira que se puede separar, no separás nada. Estás colando los fideos y te encontrás hablando de lo que pasó en tal o cual escena, te despertás y hablás de la película. También tiene su parte linda. Es un trabajo creativo, y poder tener tanta confianza con alguien te da un nivel de entrega y de apertura que es genial. Con Pablo, una mirada y ya entendí qué quiere, cómo lo quiere, lo mismo él hacia mí. Es un código de conocimiento y de entendimiento muy lindo al momento de trabajar, porque te sentís muy contenida para explorar un montón de cosas”. En medio de los cacerolazos y con el país virtualmente en llamas, fundaron la productora Matanza en 2002, que ha sido el lugar donde han hecho todos sus trabajos juntos, y que continúa siendo un lugar al cual Gusmán sigue apostando fuerte. “Hemos hecho unas 17 películas en casi 10 años y nuestra idea sigue siendo la misma desde el momento en que empezamos. Generar un espacio de encuentro de directores con distintas miradas y propuestas que no son particularmente comerciales, pero que tienen ideas muy potentes para hacer llegar a la gente. Llegar a un punto de encuentro donde uno pueda compartir ideas, crecer y aprender de otros”, resume.

En la cima del mundo

Hasta el año pasado, el Festival de Cine de Cannes era un mundo apreciado por cinéfilos y algunos interesados en el jet-set internacional. Pero la presencia de Martina Gusmán en el jurado de la edición 2011 de pronto lo convirtió en un evento nacional del cual era imposible permanecer ajeno. Eso sin contar que sus compañeros para la ocasión fueron Robert De Niro, Jude Law y Uma Thurman, por nombrar sólo los más mediáticos.

-A poco más de tres meses de que estuviste en Cannes, ¿qué es lo que más perdura en tu memoria?

-Fue mágico, increíble. Hoy cuando miro para atrás y pienso que estuve comiendo con Kim Ki Duk, con los hermanos (Luc y Jean Pierre) Dardenne, con (Emir) Kusturica, con (Olivier) Assayas. Los hermanos Dardenne de repente nos dijeron a Pablo y a mí que habían viajado de Bélgica a París porque querían ver Carancho, que todavía no había llegado a Bélgica. Yo los amo y admiro todas sus películas. Escuchar eso de ellos fue algo indescriptible. Haber estado en Cannes con la posibilidad de ser parte de ese jurado, compartir veinte días viendo directores y películas increíbles, hablando y discutiendo en esa sala que es la mejor del mundo... Lo recuerdo como algo muy vertiginoso, casi como un sueño. Una situación que pasó de una manera muy rápida e intensa.

Con espiritu de grupo

Como alguien que se siente más cómoda trabajando en equipo, descarta convertirse en directora o guionista en un futuro. Sus experiencias como actriz la han acercado a otros campos y el año pasado se inscribió en la carrera de psicología. Pudo rendir seis materias y actualmente está cursando cinco más, siempre sujeta a sus obligaciones laborales. “Hoy tengo ganas de explorar proyectos como actriz, pero también quiero estudiar psicología. Tampoco es que pienso que voy a ejercer, no lo sé. Tal vez me sirva para construir personajes, tal vez haga una ONG donde pueda generar algo que mezcle la psicología con la actuación. No me veo sentada en mi casa como actriz y que me llamen para un papel, tengo algo del producir y del armar que me obliga siempre a buscar. Siento que tal vez todo puede confluir”, explica mientras termina el mate con un sonoro sorbo final. El maquillador vuelve a requerir su atención total y Gusmán asiente con una sonrisa. Vierte agua caliente sobre la yerba. Y la esponja que aplica una capa de base sobre su cara la llama a silencio. *

Antes de empezar, una advertencia: es casi imposible hablar de la última película de Almodóvar (que es lo que vamos a hacer en esta nota) sin develar algunos giros de la trama. Sin embargo, y por desgracia –al fin y al cabo Pedro nos hace creer que lo que estamos viendo es un pshycothriller-, también es muy difícil verla sin que estos mismos giros se preanuncien (que es bien distinto a que se planten) bastante antes de lo que nos gustaría. A pesar de la bellísima ironía de la última escena y la última línea de diálogo (que nos contendremos de revelar), La piel que habito es una película que sorprende menos por su final que por su desarrollo. Pero, insistimos: si siguen leyendo van a saber quién es quién, quién traiciona a quién y quién se encama con quién. Ahora ya saben.

Una rápida síntesis para que nos entendamos: Robert Ledgard (Antonio Banderas) es un cirujano demente que experimenta con terapia celular en el cuerpo de Vera Cruz (Elena Anaya), porque quiere crear una piel perfecta (a base de retazos de piel genéticamente adulterada e indestructible), porque quiere reconstruir en Vera a sus dos amadas perdidas: su mujer, que se quema mortalmente en un accidente de auto mientras intenta escapar con el hermano estúpido de Ledgard y su hija loca, que se suicida después de atravesar un fallido -y tan sólo supuesto- intento de violación. Cualquier parecido con James Stewart y Kim Novak en Vértigo no es pura coincidencia.

A la Rapunzel, Vera es a la vez princesa y prisionera en El Cigarral, la clínica de Ledgard custodiada por el propio Ledgard con ayuda de Marilia (Marisa Paredes), su ama de llaves inescrupulosa y fiel que es (culebrón: él no lo sabe) su madre. Ledgard, jugando a ser Dios como ya lo hiciera 200 años antes Víctor Frankenstein, construye a Vera a partir de un secuestro, que es además una venganza (y no decimos más para no aguarles toda intriga). Lo que sí agregamos es que casi todo lo que sabemos lo sabemos por flashbacks. Y que, muchos años después, el hermano estúpido de Ledgard reaparece disfrazado de tigre y cree ver en Vera a su ex amor (que es, repetimos, la ex de su hermano). Pero Ledgard también pretende que Vera lo ame. Otra vez los hermanos (más culebrón: no saben que son hermanos) se encontrarán enfrentados por una mujer, que no es una mujer sino un bellísimo monstruo, un engendro con la piel más suave del mundo y un poco de sed de venganza.

Curarse en salud

Si nos guiamos por lo que acabamos de contar, no esperaríamos que la última película de Almodóvar fuera precisamente "seria"; una trama así bien podría estar en la contratapa de un dvd clase B, o Z, o XXX. Pero, créase o no, con La piel que habito (2011) Almodóvar se puso más serio que nunca. Cuando la presentó en Cannes le comentó a un periodista que con su último filme “buscaba la emoción, no el humor”. Sabemos lo que quiso decir: que no pretendía vernos carcajear como con, por nombrar sólo una escena entre miles suyas, aquel gran momento inaugural de Laberinto de pasiones (1982), cuando Patty Diphusa (Fabio McNamara) le dice a su amiga: "Sin dinero nena, no coche, no chica, no tate, no vicio, no rimel. ¡Estoy histérica!". O como cuando en Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988) la Chus Lampreave le explica al acojonado Iván que no puede ayudarlo a esconderse de Pepa (Carmen Maura) porque es testiga de Jehová y las testigas (¡que eso es lo malo de las testigas, hombre!) no pueden mentir. Pero como somos jodidos y psicoanalizados nos remitimos a lo que dijo. Y, remitiéndonos a lo que dijo, nos preguntamos: ¿qué le pasó a Almodóvar que no quiere hacernos reír? ¿Y desde cuándo la emoción no contiene el humor y su resultado directo, la risa? Una emoción, la risa, bastante difícil de provocar cuando se provoca desde la incomodidad, la desesperación y el desamparo, algo que extrañamos muchísimo en su última creación y que Almodóvar demostró con creces que sabe hacer casi mejor que nadie. ¿Cómo? Imaginando situaciones tan delirantes como cercanas y personajes que, por más horribles, patéticos o miserablemente egoístas que sean, siempre son conmovedores porque Dios Pedro (de quien fueron creados a imagen y semejanza) los ama. Sí, Pedro te ama, pero en La piel que habito esto no es tan evidente. En La piel (...) la pasamos bien, pero no nos reímos, salvo en algunos momentos donde el humor parece entrar de forma involuntaria en escena. Y si no nos hace reír, queremos que Pedro nos haga llorar, como ya lo hizo en Qué he hecho yo para merecer esto (1984), en Todo sobre mi madre (1999) o en Hable con ella (2002), por nombrar las tres primeras que nos ponen piel de gallina en el recuerdo. Pero tampoco. Almodóvar dijo que buscaba la emoción, no el humor; y habiendo visto La piel (…) sentimos que Pedro está atajándose. ¿De qué? Al igual que Robert Ledgard, Almodóvar parecería querer atajarse de la inminente venganza de su propio engendro. Así como Ledgard intuye que Vera no va a amarlo nunca, Almodóvar, opinamos, intuye que su película no llega a tocar la fibra íntima. Especie de remake encubierta de Átame (1989) aunque no tan buena como esta, La piel que habito podría ponerse en la Santa Trinidad con Kika (1993) y Los abrazos rotos (2009): las creaciones más antiemotivas del genio español.

Científicos locos

La película abre con un plano etéreo, limpísimo, misterioso, mucho más misterioso si recordamos que estamos viendo una de Almodóvar, aunque algo menos misterioso si pasamos vertiginosa revista a la filmografía del manchego y notamos, sin mucha dificultad, que el camino de Almodóvar hacia la sofisticación parece no detenerse: Vera, una Elena Anaya más delgada y más hermosa que nunca (la misma femme ideal que Almodóvar viene reeditando desde siempre, primero con Victoria Abril, después con Penélope Cruz), Vera elonga con preciosismo zen en un sofá que se recorta sobre un fondo perfectamente blanco; todo su cuerpo está recubierto por un finísimo traje de látex que opera como segunda piel. Allá lejos y en el tiempo quedaron los sidosos, los lúmpenes y los desbordes kitsch. Lo que vamos a ver, nos advierte Almodóvar, es el quirófano de dos científicos dementes: el del cirujano Ledgard, sí, pero también el del propio Almodóvar, que construye su película a base de costuras entre todos los géneros posibles (ciencia ficción, thriller, suspense, terror, melodrama, culebrón venezolano), construyendo así su propio Frankenstein, y eliminando con precisión quirúrgica toda la mugre, los ruidos y la geografía sobresaturada a la que nos acostumbró durante casi veinte años desde Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980) hasta, más o menos, Todo sobre mi madre (1999). La misma geografía a la que viene desacostumbrándonos de a poco, otra vez más o menos, desde Hable con ella (2002).

La búsqueda inútil

Como última estación de una filmografía que, si tuviéramos que bautizar, bautizaríamos "Un tranvía llamado deseo, reviente y destrucción", La piel que habito podría parecer una vuelta de Almodóvar a su cine más oscuro, aquel marcado por películas como Matador (1985) y La ley del deseo (1986). En Matador, María, antes del sexo, le pregunta a Diego: "¿Te gustaría verme muerta?", y él, sin pensárselo mucho, le responde: "Sí, y que tú me veas muerto a mí". Algo, está claro, técnicamente imposible. Porque esta es la condición humana de la que, parece decirnos Almodóvar, nadie puede escapar: el deseo como falta y pérdida, el amor como tejido a la vez imposible y forzoso, venenoso y salvador. Aunque tratado en distintos registros, este tema reaparece en casi todas sus películas y La piel que habito no es la excepción: Ledgard nunca, y tampoco, podrá recuperar el paraíso perdido. Pero en La piel (...) se ausentan gran parte de los temas y marcas de autor, lo que nos hace pensar que más que frente a una vuelta estamos en un punto de llegada. Las perversiones sexuales, uno de sus favoritos, no terminan de alterarnos: frente a la proverbial lluvia dorada de Pepi, Luci, Bom (...), las operaciones que Ledgard ejecuta sobre el cuerpo de Vera parecen casi sanas de tan prolijas. La trama de la homosexualidad no tiene aquí casi lugar. Tampoco tenemos grandes mujeres, como las de Volver (2006), ni fuertes críticas al catolicismo como pasaba en Entre tinieblas (1983). No hay travestidos ni vestuario exuberante. Parece un pasado muy lejano el de Almódovar y McNamara cantando amor de ratas, amor de cloaca, amor de alcantarilla, amor de basurero. En La piel (...) estamos frente a un amor de laboratorio, lujoso y frío.

Almodóvar dijo que con esta película buscaba la emoción, pero, ¿cuál buscaba? No lo sabemos, aunque sabemos la que encuentra: la extrañeza frente a la locura, la desolación frente a la soledad del genio. No tanto por ver a Robert Ledgard intentando construir, de a retazos, una perfecta piel imposible. Sino, sobre todo, por ver espejado en este genio loco al propio Almodóvar intentando construir, a base de retazos de géneros y de instrumentos esterilizados, la perfecta película imposible.